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Plantear la relación entre el canto monu-
mental que Pablo Neruda escribió a Machu
Picchu, Alturas de Macchu Picchu, y el segun-
do gran poema dedicado a la ciudad ancestral
de los Incas, La mano desasida del peruano
Martín Adán, requiere, por mi parte, acudir al
germen de la idea. La lanzaba José Carlos Ro-
vira en 1998 cuando en esta universidad cele-
brábamos el seminario «Neruda con la pers-
pectiva de 25 años», en una conferencia en la
que la memoria emotiva se convertía en el mi-
rador ideal para otear la trayectoria del poeta.
En aquella intervención titulada «Neruda y no-
sotros, los de entonces», el entramado de ver-
sos y recuerdos daba lugar a la aparición de
Machu Picchu, y la vivencia personal hacía
emerger la dicotomía entre la trascendencia his-
tórica nerudiana y la visión intimista de Martín
Adán frente a las ruinas incaicas. La idea de la
comparación entre los dos cantos y sobre todo
entre sus respectivas derivaciones poéticas, se
encuentra en las siguientes líneas del profesor
Rovira, a quien debo la sugerencia de escribir
estas páginas que parten de su reflexión inicial:
... allí donde Neruda, hacia 1945, quiso interpretar el
espeso silencio de la ciudad incaica, dar la palabra al
pasado, llamar a la regeneración americana, encon-
trarás quizá, pasado el tiempo, más que un paraje mí-
tico, más que una llamada de la historia, el sonido de
las cámaras Kodak de los turistas que te acompañan.
Es la sensación que ya dejó escrita el poeta peruano
Martín Adán en un texto que invertía la trascenden-
cia nerudiana hacia la cotidianidad más definida1.
Sobre esa relación entre los dos cantos
de Neruda y Martín Adán, cuyos versos se
adentran en las nieblas de la ciudadela incai-
ca para interrogar a las piedras con un afán
totalizador pero con objetivos distintos,
planteo en estas páginas dos escrituras de
Machu Picchu que se contraponen y se com-
plementan. Y sin duda es en la búsqueda del
significado de esas piedras ancestrales, en la
indagación sobre las motivaciones y estímu-
los literarios de un Machu Picchu que alien-
ta angustias y esperanzas, excitaciones y re-
flexiones introspectivas, donde ambos poetas
encuentran caminos para proyectar sus an-
helos intelectuales y vitales.
En este espacio mítico de la historia ame-
ricana, Neruda y Martín Adán convierten los
fragmentos arqueológicos en fragmentos ver-
bales para delinear las ideas que alimentan dos
trascendencias poéticas: una (la de Neruda)
regenerativa e histórica, y la otra (la de Mar-
tín Adán), filosófica y metafísica. Es decir, que
si Neruda poetizó las ruinas de los Incas para
afirmar y reivindicar una identidad latinoa-
mericana, que debía forjarse en la conexión
imprescindible entre pasado, presente y futu-
ro2, Martín Adán interpeló a las piedras y su
misterio para identificarse con ellas en un pro-
ceso de introspección que plantea una bús-
queda existencial a través de la plena fusión
del poeta con Machu Picchu.
Pero antes de penetrar en la serie de rela-
ciones que se establecen entre Neruda y Mar-
tín Adán, creo necesario ubicar a Adán en el
escenario cultural y literario del Perú desde
los años veinte, tiempo en que la voz de Ne-
ruda emergió para traspasar décadas y fronte-
ras, convirtiéndose en figura central de la po-
esía hispanoamericana del siglo pasado.
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1
José Carlos Rovira, «Neruda y
nosotros, los de entonces», Amé-
rica sin nombre, «Neruda con la
perspectiva de 25 años», nº 1,
Alicante, diciembre de 1999,
pp. 43-44.
2
En una conferencia titulada «Al-
go sobre mi poesía y mi vida»
(Revista Aurora, nº 1, 1954),
Neruda reflexiona sobre la signi-
ficación de su estancia en Machu
Picchu en relación con el cambio
de signo de su poesía desde Es-
paña en el corazón: «Pensé mu-
chas cosas a partir de mi visita al
Cuzco. Pensé en el antiguo hom-
bre americano. Vi sus luchas en-
lazadas con las luchas actuales
(...) Ahora veía a América ente-
ra desde las alturas de Macchu
Picchu». Reprod. en «Veía a
América entera desde las alturas
de Macchu Picchu», Cuadernos
de la Fundación Neruda, Año XI,
nº 41, Santiago de Chile, 2000.
Nacido en Lima en 1908 (sólo
con cuatro años de diferencia con
respecto a Neruda), Martín Adán
sorprendió con su precoz vocación
literaria en el panorama de la litera-
tura peruana de los años 20, cuando
la reforma universitaria de 1919 clau-
suraba el anquilosamiento y la cadu-
cidad de la generación anterior, y
asumía como referentes a los reno-
vadores literarios de comienzos de
siglo: Valdelomar y José María Eguren. En el
ámbito de esta nueva generación, abanderada
por José Carlos Mariátegui y César Vallejo, la
rareza de Rafael de la Fuente Benavides (de
pseudónimo Martín Adán) comenzaba a ali-
mentar la leyenda que lo convertiría en el po-
eta maldito, iluminado o místico que se forjó
entre soledades y largos silencios. Descen-
diente de una aristocracia en ruinas, de for-
mación católica y carácter ascético, a la vez
cercano a algunas figuras del movimiento
aprista y a otras de las juventudes católicas,
Adán se convertiría en figura señera de la re-
novación estética peruana3 desde la publica-
ción de La casa de cartón en 1928; novela líri-
ca o poema narrativo cuyo primer fragmento
apareció en Amauta (nº 10, diciembre de
1927), la revista de la nueva generación van-
guardista e izquierdista dirigida por Mariáte-
gui.
Pero Martín Adán pronto se desvincula
del grupo vanguardista y su singularidad se
acentúa cuando el tiempo y la soledad lo con-
vierten en poeta bohemio y, como lo calificó
Salazar Bondy, en «parroquiano de tabernas»4
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«descuidado», «huidizo y sardónico»5. Tras la
ruina y la extinción definitiva de su familia, el
poeta comienza su periplo por hoteles de
Lima y por hospitales psiquiátricos desde
donde escribe poemas en los que el peso exis-
tencial va acusando la eterna búsqueda trau-
mática de un yo inencontrable. Y es en este
ámbito vivencial en el que se sitúa su poema a
Machu Picchu, La mano desasida, cuyos pri-
meros fragmentos aparecen recogidos en
1961, tras diez años de silencio, en una edición
preparada por Juan Mejía Baca titulada Nue-
vas piedras para Machu Picchu6. Con este li-
bro se conmemoraba poéticamente el cin-
cuenta aniversario del descubrimiento de la
ciudadela incaica. En él se reúnen fragmentos
de los tres principales cantos a las ruinas: Al-
turas de Macchu Picchu de Neruda, Patria
completa del peruano Alberto Hidalgo7, y los
primeros fragmentos de La mano desasida,
que hacían su primera aparición en esta edi-
ción compartida.
Por tanto, los primeros trazos poéticos de
La mano desasida aparecen junto a fragmen-
tos de aquellas Alturas de Macchu Picchu que
Neruda había publicado por primera vez en
19488 y dos años después, en 1950, como se-
gundo libro del Canto General 9. No es de ex-
trañar, pues, la recurrencia a algunas imágenes
nerudianas en La mano desasida, aunque sus
derivaciones, como veremos, son bien distin-
tas. Porque frente al proceso introspectivo de
Martín Adán, que conduce a una humaniza-
ción de Machu Picchu como imagen del poe-
ta demiurgo, Neruda invoca desde esta ciudad
perdida al hombre castigado por la historia
que yace sepultado en el fondo de la tierra, pa-
ra, finalmente, en los últimos versos, convocar
a la esperanza del hombre futuro:
Dadme el silencio, el agua, la esperanza.
Dadme la lucha, el hierro, los volcanes.
Apegadme los cuerpos como imanes.
Acudid a mis venas y a mi boca.
Hablad por mis palabras y mi sangre10.
Sin duda, la dirección poética de Martín
Adán en La mano desasida difería sustancial-
mente de la adoptada por Neruda: desde una
visión narcisista, el peruano no se propuso
convocar al hombre desvalido para redimirle,
sino convocarse a sí mismo, con sus dudas y
sus certezas, a través de la invocación a la pie-
dra: «¿Qué palabra simple y precisa inventaré
3
Sobre la significación de Martín
Adán en este contexto, su profe-
sor Luis Alberto Sánchez lo con-
sidera la figura principal del
grupo de escritores limeños que
a mediados de los años 20
irrumpe bajo el influjo del surre-
alismo y produce una literatura
ironizante y agnóstica: «Bajo
apariencia de fe –escribe Sán-
chez– encerraban un agnosticis-
mo recalcitrante. [...] Martín
Adán, en La casa de cartón
(1928) inaugura la renovación
estética, que acentúa en sus An-
tisonetos. La casa de cartón son-
ríe surrealistamente de la vida
provinciana, de la limeña, del
balneario, de las viejas criollas,
de los tranvías con su contradic-
toria carga de rutina y fuga.
Allegada a la Nueva Revista Pe-
ruana, la promoción, de que es
Martín gonfarolero, acentúa su
perfil agnóstico y oteador de
unas emociones más íntimas en
Enrique Peña [...], en Emilio von
Westphalen [...] en Xavier
Abril...». Luis Alberto Sánchez,
Panorama de la literatura del
Perú, Lima, Milla Batres, 1974,
pp. 146-147. 
4
Sebastián Salazar Bondy, «Noti-
cias de Martín Adán y La mano
desasida», Revista de la Univer-
sidad de México, nº 1, vol. XVI,
México, septiembre de 1961,
p. 19.
5
«En cualquier café o bar de Lima
es posible encontrar, perdido en-
tre la múltiple fauna urbana, a
un hombre descuidado en su tra-
za y su traje (...) Sumido en sí,
huidizo y sardónico, encasqueta-
do un sombrero deforme, cubier-
to por un sobretodo basto, con la
Con Delia en Machu Picchu.
barba crecida». Sebastián Sa-
lazar Bondy, «El conflicto vital
de Martín Adán», Mercurio
Peruano, Lima, nº 388, ago.
1959, pp. 344-346. Cit. en
Mirko Lauer, Los exilios interio-
res. Una introducción a Martín
Adán, Lima, Mosca Azul,
1983, p. 44. 
6
Pablo Neruda, Alberto Hidal-
go y Martín Adán, Nuevas pie-
dras para Machu Picchu, Li-
brería-Editorial Juan Mejía
Baca, Lima, 1961. 
7
Alberto Hidalgo, Patria com-
pleta, Librería-Editorial Juan
Mejía Baca, Lima, 1960. 
8
Pablo Neruda, Alturas de Mac-
chu Picchu, Santiago, Edicio-
nes Librería Neira, 1948.
9
Pablo Neruda, Canto general,
México, Talleres Gráficos de la
Nación, 1950.
10
Pablo Neruda, Alturas de
Macchu Picchu, Canto gene-
ral, en Obras completas I, Her-
nán Loyola (ed.), Barcelona,
Galaxia Gutenberg, 1999,
p. 447. Para las siguientes ci-
tas de Alturas... sigo esta edi-
ción e indico la página entre
paréntesis. 
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card–, sino ese yo proteico e imagi-
nario capaz de vivir en la escritura
todas las vidas de la historia. Ser
Cuauhtémoc y Bolívar, Las Casas y
Recabarren, ser el pueblo chileno en
la infinita multitud de sus nombres
anónimos es lo mismo que ser ma-
torral y ciruelo, alerce y trigo»13. En
el caso de Martín Adán, la máscara
es doble y profundamente irónica,
dado que concilia a Darwin (martín
significa mono en Lima) con el primer hom-
bre del Génesis, marcando el origen herético
de su búsqueda incansable del yo entre más-
caras que se contraponen14.
Partiendo de ese momento originario en
que Neruda y Adán inauguran su obra litera-
ria y estrenan el nombre que la acompaña, me
detengo en estos comienzos que se remontan
a los años veinte para trazar la relación entre
ambos a través de varias estaciones en el ca-
mino de ascenso a Machu Picchu. Una ascen-
sión en dos cantos que convergen en el tono
épico y profético de la interpelación a la mon-
taña sagrada y en un posible proceso intertex-
tual de imágenes recurrentes que, sin embar-
go, se distancian en la significación última del
autorretrato de Neruda y Adán en las cum-
bres de la ciudad andina.
1ª ESTACIÓN: DE LA CIUDAD MO-
DERNA A LA CIUDAD ANCESTRAL
Reiterar en términos generales la evolu-
ción que Neruda desarrolla en las tres Resi-
dencias desde un surrealismo personal de fon-
do metafísico hacia la conciencia histórica que
deviene en actitud política y social desde Es-
paña en el corazón y posteriormente en el
Canto general, es imprescindible para plante-
ar una comparación con la trayectoria de la
poesía de Martín Adán. Casi podríamos decir
que, en síntesis, se trata de una evolución in-
versa: Martín Adán parte de un vanguardismo
tardío a finales de los años veinte, a través del
cual trata de poetizar las sensaciones de extra-
ñamiento que le produce la transformación
vertiginosa de la ciudad de Lima; un vanguar-
dismo efímero que no va más allá de los pri-
meros poemas y de La casa de cartón (1928),
donde la crítica social penetra a través de la
ironía y la nostalgia. Sin embargo, a partir de
los años treinta, la poesía de Adán cierra la
ventana al mundo exterior y clausura lo social
/ para hablarte Mi Piedra?», se pregunta. Con
esta invocación, Machu Picchu se convierte en
símbolo principal del soliloquio del poeta, y
en el gran escenario desde donde Adán pro-
yecta una espiral de preguntas y contradiccio-
nes sobre la muerte, la Creación, Dios, o el
propio yo identificado con las ruinas.
En la década de silencio que transcurre
desde la publicación de su último poemario
(Travesía de extramares, 1951), la gestación de
La mano desasida va acompañada de una es-
pecie de poema prólogo titulado Escrito a cie-
gas, donde esa temática existencial ya había
comenzado a manifestarse en la suma de
opuestos y contradicciones que caracterizará
su particular canto a Machu Picchu, en versos
como:
No, no soy el que busca
el poema, ni siquiera la vida...
Soy un animal acosado por su ser
que es una verdad y una mentira11.
Tras la publicación de los primeros frag-
mentos en 1961, La mano desasida tuvo una
segunda publicación en 1964 que incluía nue-
vos fragmentos: fue el propio editor, Mejía
Baca, quien transcribió los textos que Martín
Adán le iba entregando en papeles sueltos. La
publicación de la versión completa no vería la
luz hasta 198012, con casi trescientas páginas y
unos ocho mil versos en los que un abismo de
obsesiones dan la dimensión del poeta inmer-
so en el propio ser de la materia, sumido en un
diálogo intenso con las piedras en busca de un
yo enmascarado desde el comienzo por el
pseudónimo y su ironía.
El pseudónimo nos conduce al origen,
punto inicial en el que convergen Neruda y
Martín Adán. Si Neftalí Reyes inauguró su
proyecto poético con la invención de un
nombre (Pablo Neruda), Rafael de la Fuente
Benavides impregnó de ironía su nacimiento
literario con la creación de Martín Adán que,
como el nombre Pablo Neruda, no son tanto
pseudónimos como las máscaras que contie-
nen la orientación autobiográfica de sus res-
pectivas obras. Con la máscara ambos nacen
a la poesía, dan comienzo a ese yo ficticio
que, en el caso de Neruda, Alain Sicard ha de-
sentrañado en su artículo «El rostro como
máscara». Sus palabras nos dan la exacta me-
dida del yo poético en el Canto general: «no
el yo de la existencia biográfica –escribe Si-
11
Martín Adán, Escrito a ciegas, en
la antología titulada El más her-
moso crepúsculo del mundo (an-
tología), Jorge Aguilar Mora
(ed.), México, Fondo de Cultura
Económica, 1992, p. 196. Para
las citas de La mano desasida si-
go esta antología e indico la pá-
gina entre paréntesis.
12
El libro aparece publicado en la
edición de Martín Adán, Obra
poética, Lima, Edubanco, 1980.
13
Alain Sicard, «El rostro como
máscara: autobiografía e historia
en la obra de Pablo Neruda», en
Ángel Flores (compág.), Nuevas
aproximaciones a Pablo Neruda,
México, F.C.E., 1987, p. 29. 
14
A este respecto, José Carlos Ma-
riátegui escribió en una nota a la
primera edición de un fragmen-
to de La casa de cartón en
Amauta: «Su nombre, según él,
reconcilia el Génesis con la teo-
ría darwiniana. Le hemos obje-
tado privadamente, que Martín
llaman los monos [sic] sólo en Li-
ma y el Barranco y que Adán es
patronímico inverosímil. Mas si
Martín Adán se llama así real-
mente, no cabe duda que se tra-
ta de un humorista y hereje de
nacimiento». Amauta, Año II,
nº 10, diciembre de 1927, Lima,
p. 16.
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para forjar un hermetismo que penetra hacia
dentro, conduciendo su creación hacia esa
trascendencia existencial en la que La mano
desasida es sin duda el poema cardinal.
El resultado de ambas evoluciones poéti-
cas contiene la diferencia sustancial entre Al-
turas de Macchu Picchu y La mano desasida:
frente al encuentro del «otro» por Neruda,
que emerge de las soledades del yo y la mate-
ria desde las Residencias, la búsqueda del
«yo» por Adán como centro del mundo y de
la poesía, cuando el contenido social de sus
primeros poemas ya no tiene cabida en su
obra. Y si he dado a esta Primera Estación el
título «De la ciudad moderna a la ciudad an-
cestral» es porque creo que en Alturas de
Macchu Picchu la presencia del tránsito des-
de la urbe hasta Machu Picchu sintetiza en
buena medida esa evolución del poeta desde
los abismos del yo y de la muerte hacia el re-
encuentro con el hombre y su historia; y por-
que del mismo modo considero que la evolu-
ción de la poesía de Martín Adán desde la
estética vanguardista a la poesía existencialis-
ta puede visualizarse a través de esas dos imá-
genes, de la ciudad moderna de sus primeros
escritos, a la ciudad ancestral de los Incas en
La mano desasida.
Comencemos con Neruda. Ya en 1935, en
«Sobre una poesía sin pureza» (el famoso pró-
logo a Caballo verde para la poesía), el poeta
había escrito sobre la necesidad de poetizar
el contacto del hombre y de la tierra como una lec-
ción para el torturado poeta lírico. Las superficies
usadas, el gasto que las manos han inflingido a las co-
sas, la atmósfera a menudo trágica y siempre patética
de estos objetos, infunde una especie de atracción no
despreciable hacia la realidad del mundo. La confusa
impureza de los seres humanos se percibe en ellos, la
agrupación, uso y desuso de los materiales, las hue-
llas del pie y los dedos, la constancia de una atmósfe-
ra humana inundando las cosas desde lo interno y lo
externo15.
Tras esas huellas del hombre Neruda em-
prende su ascenso poético a la montaña sa-
grada de los Incas, donde la atmósfera huma-
na, en ocasiones trágica y patética, surge de lo
interno, de las entrañas de lo terrestre, para
inundar lo externo de esas piedras que guar-
dan la pátina indeleble del tiempo y la vida.
Esas huellas profundamente humanas son las
que Neruda persigue entre los huecos de las
ruinas en este segundo libro del Canto gene-
ral, donde apuesta por una poesía que se in-
terne en la tragedia del hombre oprimido pa-
ra invitarle a subir hasta la raíz de la piedra;
una poesía que en definitiva descubra al hom-
bre desnudo y auténtico a través de una vi-
sión poética de la historia que más que regre-
siva es anunciadora de esperanzas futuras.
Esta apuesta de autenticidad encuentra en
Machu Picchu el símbolo idóneo para lanzar
el canto profético y utópico a la sociedad la-
tinoamericana. Y Neruda consigue potenciar
la significación del símbolo de las ruinas in-
cásicas por oposición con las primeras imáge-
nes del yo poético atrapado en las redes de la
ciudad:
Del aire al aire, como una red vacía
iba yo entre las calles y la atmósfera (...)
Cuántas veces en las calles de invierno de una ciudad o en
un autobús o un barco en el crepúsculo, o en la soledad
más espesa (...)
me quise detener a buscar la eterna veta insondable
que antes toqué en la piedra o en el relámpago que el
[beso / desprendía.
(págs. 434-435)
Esta decepción hace emerger en el poema
la imagen de la ciudad enmascarada de la mo-
dernidad:
No pude asir sino un racimo de rostros o de máscaras / 
[precipitadas (...)
Qué era el hombre? En qué parte de su conversación / 
[abierta
entre los almacenes y los silbidos, en cuál de sus
[movimientos metálicos
vivía lo indestructible, lo imperecedero, la vida? (pág. 436)
La imposibilidad de hallar en el espacio de
la ciudad moderna esa autenticidad que Ne-
ruda había identificado con las piedras de
Machu Picchu desde su visita en 1943 supone
además el desencuentro con la inspiración
poética (simbolizada en la imagen de la mano)
en ese espacio alienante: «No tuve sitio don-
de descansar la mano (...)» (pág. 436). Tras esa
constatación, Neruda orienta el camino de su
poema desde la urbe moderna hacia la ciudad
ancestral de los Incas, cuando un breve reco-
rrido por el «lodo del suburbio», «las calles
espesas» y la pequeña muerte de cada día en
la ciudad concluye en la cuarta parte del can-
to con el anuncio del viaje a Machu Picchu:
15
Pablo Neruda, «Sobre una poe-
sía sin pureza», en Caballo ver-
de para la poesía, nº 1, Madrid,
Octubre 1935. Madrid / Nen-
deln-Liechtenstein, Turner / Kraus
Reprint, 1974, p. 5. 
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«Entonces fui por calle y calle y río y río / y
ciudad y ciudad y cama y cama / y atravesó el
desierto mi máscara salobre...» (pág. 437). El
ascenso a Machu Picchu, como acto iniciáti-
co, representa el renacimiento del poeta y su
máscara, que termina esta sección «rodando,
muriendo de la propia muerte».
A partir de este momento, las «abandona-
das torres incásicas»16 realzan su estatura
cuando el poeta las convierte en ciudad de pie-
dra, morada de lo auténtico y de lo primige-
nio no corrompido:
Entonces en la escala de la tierra he subido
entre la atroz maraña de las selvas perdidas
hasta ti, Macchu Picchu.
Alta ciudad de piedras escalares
por fin morada del que lo terrestre
no escondió en las dormidas vestiduras (...)
Madre de piedra, espuma de los cóndores,
alto arrecife de la aurora humana (...)
Esa fue la morada, éste es el sitio. (págs. 438-439)
Machu Picchu, la ciudad-santuario, apare-
ce en definitiva como símbolo de lo eterno ca-
paz de acoger y proyectar en el verso el canto
épico a la solidaridad que Neruda construyó
a través de la magnificación de este espacio
mítico:
la ciudad como un vaso se levantó en las manos
de todos, vivos, muertos, callados, sostenidos
de tanta muerte, un muro, de tanta vida un golpe
de pétalos de piedra: la rosa permanente, la morada:
este arrecife andino de colonias glaciales. (pág. 440)
Esta oposición entre la urbe moderna y la
ciudad ancestral es también muy significativa
para comprender la evolución poética de Mar-
tín Adán: partiendo, al igual que Neruda, del
choque que significa la imagen de la ciudad
moderna como lugar de falsas representacio-
nes frente a la autenticidad de las ruinas del
pasado, Adán transita desde un vanguardismo
de contenido social y representaciones urba-
nas, hacia el espacio metafísico y filosófico de
la ciudad en ruinas en La mano desasida. Por
tanto, retoma la representación de Machu Pic-
chu como morada de lo auténtico, pero en su
caso la antropomorfización de este espacio no
remite a la colectividad del hombre (como en
Neruda) sino a la individualidad del poeta
identificado con las ruinas:
¡Deidad de la circunstancia
eres Yo mismo!
Eres la duda cierta y la misma vida,
eres lo humano y macizo de cielo y nube,
eres lo infinito que se está,
y eres la palabra que huye. (pág. 233)
Estas imágenes de Machu Picchu contras-
tan con la representación alienante de la urbe
en sus primeros escritos, sobre todo en La ca-
sa de cartón (1928), donde Adán, a través del
surrealismo, había penetrado en una realidad
limeña desconocida en la literatura peruana y
había revelado la imagen de la ciudad como
espejismo de la realidad:
Lima, la sucia Lima, caballista, comercial, deportiva,
nacionalista, tan seria [...] ¿Árboles...? –los faroles–
troncos de arbustos que la luz tuerce y la sombra ha-
ce verdes. A las seis de la mañana, a las seis de la tar-
de, son los faroles lo más vegetal del mundo, de una
manera analítica, sintética, científica, pasiva, determi-
nante, botánica, simplísima –los troncos sostienen al
extremo superior campanas de cristal que encierran
flores amarillas. (pág. 333)17.
Ante la falacia de esta Lima transformada
de la que Adán fue testigo privilegiado, el
tránsito hacia el Machu Picchu de La mano
desasida viene precedido, como ya he apunta-
do, por ese poema titulado Escrito a ciegas en
el que el poeta se pregunta: «¿Quién soy? Soy
mi qué, /inefable e innumerable» (pág. 196).
La búsqueda ha comenzado en el seno de la
ciudad, y por eso en Escrito a ciegas la se-
cuencia de preguntas empieza aludiendo a esa
imagen de la urbe inmunda que había utiliza-
do como primer referente de su literatura:
«¿Sabes de la ciudad tanta, / que no parece
ciudad, / sino cadáver disgregado, / innume-
rable e infinitesimal» (pág. 200). Frente a esa
imagen, Adán funde el espacio de Machu Pic-
chu con el yo íntimo en La mano desasida; se
identifica con su alma de piedra de manera
que Machu Picchu será a partir de ahora el
«pobre rostro mío, mi alma de piedra, / exac-
ta y rompidísima, / innumerable e idéntica»
(pág. 203). Es decir, el alma del poeta sigue
siendo innumerable (desde la creación del
pseudónimo), pero idéntica a la piedra, y
exacta.
La imagen de la exactitud de Machu Pic-
chu nos plantea otra posibilidad de juego in-
tertextual, dado que ya Neruda la había utili-
16
Así denomina Neruda a Machu
Picchu en la conferencia titulada
«Algo sobre mi poesía y mi vi-
da», en 1954 (Revista Aurora,
nº 1). 
17
Martín Adán, La casa de cartón,
en El más hermoso crepúsculo
del mundo, ed cit., p. 333. La
cursiva es mía.
Neruda en Machu Picchu.
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zado en el verso «cuando la mano de color de
arcilla / se convirtió en arcilla..., / quedó la
exactitud enarbolada» (pág. 440), para refe-
rirse a la perfección de las ruinas tras la caída
de sus moradores y a la armonía de sus pie-
dras como imagen de la armonía de los hom-
bres que la construyeron18. En La mano de-
sasida Adán insiste en esta idea del orden, la
exactitud y la geometría de las piedras en su
arquitectura, que le lleva a considerar a Ma-
chu Picchu como «dios al tacto y de la geo-
metría», como «¡Exactitud sublime!», pero la
significación de la idea es, de nuevo, sustan-
cialmente diferente a la de Neruda: Adán
identifica esa exactitud de la ciudad de piedra
con su propia alma, y no con la «voluntad so-
lidaria» del hombre, por ejemplo en versos
como:
¡Ser exacto, humanísimo
y trascendental, ampárame!
¡Machu Picchu, mi cuerpo,
estáteme! (pág. 245)
En suma, el viaje de Neruda y Adán desde
la urbe hasta la ciudad-santuario nos ha mos-
trado una identificación de imágenes que en
ambos responden a la oposición entre lo ge-
nuino y lo inauténtico, pero que sin embargo
derivan en dos trascendencias distintas, la co-
lectiva de Neruda frente a la individual de
Adán, y que son muy significativas en cuanto
a la evolución que ambos experimentan en sus
obras desde los orígenes de su poesía hasta la
escritura de Alturas de Macchu Picchu y La
mano desasida.
2ª ESTACIÓN: LA MANO TURBULENTA
Y DULCE, LA MANO DESASIDA
Otra imagen simbólica que de manera in-
sistente recorre Alturas de Macchu Picchu y
que Martín Adán erige en símbolo central
desde el mismo título de la obra es la imagen
de la mano. En términos generales, más allá de
significados específicos que marcan los mati-
ces de diferenciación, creo que en ambos po-
emas la significación central del símbolo re-
mite a la mano del poeta como vehículo de
conocimiento y de creación. Pero ante todo,
quiero plantear la hipótesis de un posible jue-
go intertextual desarrollado por Martín Adán
en La mano desasida, título en el que quizás
podemos visualizar la imagen que Neruda ha-
bía construido en Alturas de Macchu Picchu
en los siguientes versos:
Él sostuvo una mano que cayó de repente
desde la altura hasta el final del tiempo. (pág. 440)
Sobre esta imagen de la mano desasida, de
esa mano creadora del poeta que desde la al-
tura cayó en busca del hombre antiguo, Ne-
ruda insiste en otros versos como: «hundí la
mano turbulenta y dulce / en lo más genital de
lo terrestre» (pág. 434). La imagen reaparece
en los versos de Martín Adán, pero en ellos la
resemantización es evidente, cuando en pri-
mer lugar el símbolo se refiere a la mano de
Dios:
Porque la soledad no le bastaba,
la del Principio. Él buscó su mano
y el poeta dice que fue nunca (pág. 210)
Y en segundo lugar, cuando Adán se con-
vierte en el poeta demiurgo que hunde la ma-
no en la raíz de sí mismo para identificarse con
Machu Picchu como imagen de un dios hu-
manizado que creó el mundo a través de la pa-
labra:
¡Este sentirse uno Dios ante la propia conciencia
y ante la propia herejía...
¡Este haberte hecho un humano como yo (...)
¡Este tu estar a mi medida humana,
sin suelo, sin habitantes y con sola tu agonía!
(pág. 224)
Más tarde, en los versos de Adán reapare-
ce la visión nerudiana de la caída desde la al-
tura hasta el abismo a través de la acción de la
mano:
Si tu mano toca,
huye la Muerte y te mata la Vida.
Cáete, si eres, Machu Picchu,
cáete conmigo. Te lo digo: no sigas
presidiendo las cosas y los cielos, con tus piedras
[caedizas (pág. 234)
«Vivir es tacto», nos dice Martín Adán en
el poema, asumiendo el significado del sím-
bolo de la mano como instrumento de pensa-
miento y vida, y concibiendo la escritura co-
mo vehículo principal para la aprehensión del
mundo. Este significado se evidencia en otros
versos como «No te asustes, Mi Genio, / no
18
A través esta imagen, Neruda
identifica la solidaridad humana
con la perfecta armonía de las
piedras. Así lo manifiesta el po-
eta cuando escribe: «Macchu
Picchu se reveló ante mí como el
perdurar de la razón por encima
del delirio, y la ausencia de sus
habitantes, de sus creadores, el
misterio de su origen y de silen-
ciosa tenacidad, desencadena-
ron para mí la lección del orden,
que el hombre puede establecer
a través de los siglos con su vo-
luntad solidaria». Pablo Neruda,
«Nuestra América es vasta e in-
trincada», presentación del libro
Civilización andina de Roberto
Magni y Enrique Guidoni. En
Cuadernos de la Fundación Ne-
ruda, Año XI, nº 41, Santiago de
Chile, 2000.
Nuevas piedras para Machu
Picchu.
te asustes, Mi Gramática, / no te asustes, Mi
Mano» (pág. 246), en los que el autorretrato
de esa mano desasida como símbolo del poe-
ta que busca un asidero en la piedra, Dios, o
la poesía, orienta la escritura del yo inefable:
Pero Machu Picchu, amigo,
no es otra cosa que un verso,
algo yo, de mi figura,
algo que yo estoy haciendo.
Si yo me aparto de mi obra,
ya no soy porque no creo.
¡Sí, mi cuerpo es esta mano,
esta con que a ti me atengo,
con la que te hice hace siglos
en un instante del Tiempo (pág. 237)
¿Eres verdaderamente yo,
o la Divinidad, o la Poesía? (pág. 217)
Por tanto, partiendo del significado común
del símbolo que Neruda utilizó en Alturas de
Macchu Picchu, de nuevo Adán lo deriva ha-
cia la significación solipsista de su canto. De
este modo, retoma y transforma la imagen de
la mano que en Alturas de Macchu Picchu es
central para el proceso de conversión del yo
poético en redentor de la colectividad sin voz:
A través de la noche de piedra, déjame hundir la mano
y deja que en mí palpite, como un ave mil años
[prisionera,
el viejo corazón del olvidado! (pág. 445)
En otros versos de los dos cantos, la sim-
bología de la mano como vehículo del saber se
desvanece, cuando Neruda y Adán piden la
mano para poder alcanzar el objetivo de sus
respectivos proyectos poéticos, planteando
otra posibilidad de intertextualidad. Si Neru-
da solicita la mano al hombre antiguo para
proyectar la conciencia histórica que, como ha
escrito José Carlos Rovira, «genera el princi-
pio de actuación poética, la praxis hacia la que
el poema llama a la colectividad, la praxis pa-
ra un renacimiento, para una regeneración,
para el hombre nuevo»19, en versos como
sube a nacer conmigo, hermano.
Dame la mano desde la profunda
zona de tu dolor diseminado. (pág. 446),
Martín Adán reclama la mano de Machu
Picchu para acercarse a las alturas de lo inefa-
ble y fundirse con la piedra, utilizando el mis-
mo sintagma pero distanciándose nuevamen-
te de Neruda en la finalidad existencial de su
canto:
Sí, tú, dame la mano,
llévame arriba, llévame al ansia,
llévame a donde no sé si mi pie existe
ni cuando el límite acaba.
Déjame ser como tú eres
déjame ser de piedra y labra.
3ª Y ÚLTIMA ESTACIÓN: SOBRE AL-
TURAS Y ABISMOS
Desde la profundidad hasta las alturas,
Neruda se propuso «subir todos los escalones
del aire hasta el vacío» (pág. 444), hasta llegar
a esas alturas desde las que vio a América en-
tera. Martín Adán, sin embargo, se desesperó
en su búsqueda del camino: «¿Por dónde se
sube al abismo?» (pág. 228), se pregunta. Pe-
ro sus abismos no eran los abismos de la tie-
rra, no eran las entrañas ni los orígenes de la
América sumergida de Neruda, sino las pro-
fundidades del yo enfrentado a sí mismo en
ese espejo que encontró en la ciudad perdida:
¿Dónde estás, que no me encuentro,
Machu Picchu maldito? (pág. 219)
Y en lo hondo de todo, y en la sima de arriba
estamos tú y yo. (pág. 233)
En La mano desasida Machu Picchu es el
espacio de lo genuino que comienza también
a ser invadido por ese mundo que Adán des-
precia y satiriza, representado por el turista,
«con su kodak y su maleta»; imagen recu-
rrente con la que el poeta incursiona en ese es-
pacio de cotidianidad que, como apuntó José
Carlos Rovira, invierte la visión histórica de
las ruinas de Neruda hacia otras derivaciones
en las que he tratado de penetrar a lo largo de
estas páginas. Estas derivaciones surgen, como
hemos visto, de la resemantización de algunas
imágenes que Adán podría haber retomado
del primer canto a «la ciudad perdida y año-
rada» de Pablo Neruda. Y que, en cualquier
caso, son imprescindibles para analizar las re-
laciones que se establecen entre las dos visio-
nes poéticas del Machu Picchu de Neruda y
Martín Adán.
En definitiva, ambos escritores parten de la
conversión de su propia vida en objeto de su
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José Carlos Rovira, Para leer a
Neruda, Madrid, Palas Atenea,
1991, p. 112.
obra poética, pero el contraste es evidente: los
versos de Neruda contienen un proceso de
purificación espiritual que convierte al poeta
en redentor del hombre, y al poema en canto
épico a la solidaridad y al futuro; por el con-
trario, en los versos del peruano surge la ima-
gen del poeta anti-héroe y marginal que, de
una forma descarnada, muestra las profundas
fisuras que horadan una poesía impregnada
del dolor del poeta ante el mundo, y que en la
arquitectura de la piedra se magnifican a tra-
vés de la identificación del yo disgregado con
la piedra innumerable.
A través de tres estaciones hemos llegado
a estas alturas que Neruda y Adán escalan
por caminos que se bifurcan: Martín Adán
asciende a Machu Picchu como quien des-
ciende al abismo del yo; Neruda protagoni-
za un descenso a los orígenes, a los abismos
de una tierra ancestral, para desde allí, co-
menzar el ascenso a las «Alturas» de la mon-
taña sagrada y convertirse en cantor de Amé-
rica Latina y su historia. Sobre alturas y
abismos, entre las ruinas de la ciudad de pie-
dra, Neruda y Martín Adán reconstruyen
Machu Picchu para construir, en definitiva,
dos imágenes del yo que traducen un cambio
sustancial en la visión poética de la última
ciudadela de los Incas: de la concepción mí-
tica y profética de la historia hacia la poesía
metafísica del poeta disgregado y roto entre
las ruinas del mundo.
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